张爱玲、沈从文和钱锺书能有今天的国际地位,他功不可没丨读书者说

摘要: 东学西学,道术未裂;南海北海,心理攸同。




提起中国现代小说,除了“鲁郭茅巴老曹”(鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺)这六位作家,不能不说的就是张爱玲、沈从文和钱锺书了。


而说起这三位作家在中国文学史上的地位,又不得不提到夏志清教授。


夏志清


1949至1980年间,中国内地出版了不少中国现代文学史专著和教材,但令人遗憾的是,这些作品都不曾重视张爱玲、沈从文等在内的诸多作家。


真正发掘并论证张爱玲、沈从文、钱锺书、张天翼等重要作家的文学史地位,使他们的优秀作品广为大家所熟知的,是夏志清于上世纪50年代在耶鲁大学撰写的《中国现代小说史》A History of Modern Chinese Fiction


《中国现代小说史》(A History of Modern Chinese Fiction


而他之所以能够跳出盒子,在革命化的文学史叙述话语之外另辟蹊径,发掘其他的优美作品,我认为和夏志清本人早期的经历密切相关。


夏志清


1951年,夏志清取得了耶鲁大学英文系的博士学位,却发现在耶鲁图书馆的藏书中,中国现代文学史竟没有一部像样的书,这让他十分诧异。


于是,一直以来都研习西方文学的夏志清开始着手准备中国文学史的写作,并于1952-1955年完成《中国现代小说史》主要部分的写作。


然而在这三年中,夏志清名义上仍是耶鲁英文系的研究员(research fellow)


夏志清和妻子王洞


1961年,《中国现代小说史》由耶鲁大学出版发行,填补了海外汉学研究领域的一项空缺。


《纽约时报书评周刊》在该书出版不到两三星期即写到:


The great virtue of this book is that it provides a practical acquaintance with the writing itself by means of copious passages of translation from representative novels.

本书最大的优点,就是通过提供丰富的代表性小说的译本,使读者了解到作品的真实面貌。


沈从文 鲁迅 张爱玲


《中国现代小说史》以1919-1957年的作家作品为主要研究范畴,正文部分共有19章;其中的10章都以重要作家的姓名为标题,如鲁迅、茅盾、老舍、沈从文、张爱玲等。在夏志清的心中,这些作家都是现代小说作家中的佼佼者。


其他各章处理了分量稍轻的作家,同时凸显了形成文学史的其他重要题目。如第一章和第十三章讨论现代史两个关键时刻——五四时期及抗战之后——小说创作与文学、文化政治的复杂关联。



1968年,在香港中文大学教书的刘绍铭先生开始着手准备《中国现代小说史》的翻译工作。他邀请到了包括李欧梵、林耀福、思果、庄信正、夏济安在内的13名学者,协同他一起完成这本书的翻译。


短短半个世纪,这本小说史就以中英文两种语言出版发行了十余次,难怪国际知名文化学者,香港中文大学李欧梵(Leo Lee)教授评价说:


C. T. Hsias book is by now an acknowledged classic. It truly opened up a new field and prepared the way for generations of American scholars to do research. We are all in his debt.

夏志清的书至今已是公认的经典之作。它真正开辟了一个新领域,为美国作同类研究的后学扫除障碍。我们全都受益于夏志清。


李欧梵(左)和夏志清在纽约


或许正是基于夏志清早年所受西洋文学的熏陶和训练,他在研究文学作品时的批评视角,也自成一派。


在开篇的序中,夏志清这样写道:

The present work is not of course designed as an adjunct to political, sociological, or economic studies. The literary historian’s first task is always the discovery and appraisal of excellence: he would be forfeiting his usefulness to students of literature and to scholars in other disciplines as well if he used the literary material merely as a mirror to reflect the politics and culture of an age.

本书当然无意成为政治、经济、社会学研究的附庸。文学史家的首要任务是发掘、品评杰作。如果他仅视文学为一个时代文化、政治的反应,他其实已放弃了对文学及其他领域的学者的义务。



他曾经坦率地表示:“讲中国文学的时候,一定要引起洋人读者的兴趣。”而要引起外国人的兴趣,就一定要引入他们熟悉的作者。


 

谈张爱玲


在写到张爱玲时,夏志清便将其和《傲慢与偏见》Pride and Prejudice的作者简·奥斯汀(Jane Austen)相比:


She can be as gay and satiric as Jane Austen, but behind her comic surface is a profound impersonal sorrow over the perversity and pettiness of all passion.

她能和简·奥斯汀一样地涉笔成趣,一样地笔中带刺;但是划破她滑稽的外表,我们可以看出她的“大悲”——对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀。


张爱玲


也拿她和英国小说家杰弗雷·乔叟(Geoffrey Chaucer)对照,认为:


It is this astonishing combination—a Chaucerian gusto for life and all its little enjoyments plus an adult and tragic awareness of the human condition—that marks the young author of Romances as a well-high unique figure in modern literature.

张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀,可是在观察人生处境这方面,她的态度又是老练的、带有悲剧感的——这两种性质的混合,使得这位写《传奇》的青年作家,成为中国当年文坛上独一无二的人物。


 

谈沈从文


而对于沈从文牧歌式作品中所蕴含的对于社会形势的认识,夏志清认为:


His extremely variegated fiction is shot through with a comprehensive awareness of the contemporary situation and a firm conviction that, unless certain pieties and attitudes persist, China and, by extension, the rest of the world will become increasingly brutalized.

他的作品显露着一种坚强的信念,那就是,除非我们保持着一些对人生的虔诚态度和信念,否则中国人——或推而广之,全人类——都会逐渐地变得野蛮起来。


The pastoralism of Shen Ts’ung-wen therefore is on the same moral plane and speaks with the same urgency to modern man as that of Wordsworth, Yeats, and Faulkner.

因此,沈从文的田园气息,在道德意义来讲,其对现代人处境关注之情,是与华兹华斯、叶芝和福克纳等西方作家一样迫切的


沈从文与湘西世界


除了作者间的比较,夏志清对于东西方作品间的对照也信手拈来,对西方作品的运用颇为自然和随意。


 

谈茅盾


讨论到茅盾的处女作《蚀》三部曲,看到《追求》中的张曼青由希望和女同学朱近如结婚来获得真正的幸福,到婚后发现他原先认为的理想女性,不过是“一件似是而非的假货”时,夏志清感慨到:


茅盾


The story of Chang Man-Ch’ing and Chu Chin-ju, especially, is a miniature drama of marital tension and frustrated idealism that suggests, however faintly, the story of Lydgate and Rosamond in Middlemarch.

就那张曼青和朱近如的故事来说,真是一出失败的婚姻和理想破灭的喜剧的缩影,使人不禁想起英国女作家乔治·艾略特的小说《米德尔马契》里的一对夫妻,Lydgate和Rosamond。


同时,夏志清认为在《蚀》三部曲中:


Mao Tun presents a vision of nihilism akin in spirit to the early novels of Hemingway, Huxley and Waugh.

茅盾所表现出的虚无主义,在精神上和海明威、赫胥黎及伊夫林·瓦等名家的早期作品,实在是一脉相承


Just as the latter writers scrutinized the amoral consequences of World War I and a belated liberation from Victorianism, Mao Tun, in his more naturalistic fashion, makes a similar inquiry into the effects upon Chinese youth of the miscarriage of the Kuomintang-Communist coalition, and of the decline of Confucian authority in the realm of conduct.

所不同的,上述那几位英美作家所注意的是第一次世界大战后和同时脱离了维多利亚时代精神家之后所产生的道德瓦解。茅盾的三部曲更富自然主义的色彩,但他对国共合作失败后和同时传统道德式微后的青年人的举止,做了同样深入的探讨。


 

谈钱锺书


对于钱锺书的《围城》,他则在其中发现了英国18世纪“流浪汉小说”的冒险味道,因为:


During the war the educated Chinese, most of them for the first time, journeyed to the interior and encountered on the road and at the inns the same kind of dismay, fatigue, and mishap that befell English squires of 200 years ago as they set off from London or Bath.

正如两百年前从伦敦或巴斯出发的英国绅士那样,在战时,很多有教养的中国人首次启程回内地时,亦在路上及旅店中遭逢同样的狼狈、劳苦及灾难。


钱锺书


谈到小说的主人公方鸿渐从国外回来,在战争首年留在上海,长途跋涉跑入内地后再转回上海的经历时,夏志清便想到十八世纪英国四大现实主义作家之一亨利·菲尔丁(Henry Fielding)的作品《汤姆·琼斯》Tom Jones



他将方鸿渐同汤姆·琼斯进行对比,说到:


Along the way he meets with all sorts of fools, impostors, and hypocrites, but he does not survive his misadventures a triumphant Tom Jones vindicated in his moral goodness.

途中他遇上各式各样的傻瓜、骗徒和伪君子,但他不似汤姆·琼斯那样胜利地度过灾难,作为美德战胜邪恶的证明。


Rather he is a disappointed and defeated man. As a matter of fact, he loses track of his Sophia Western quite early in the book and later marries another woman who brings him only an increasing awareness of his isolation. 

反之,他变成失望及失败的人。事实上他在书中很早就失去他索非亚·华斯顿式的好女子。后来他和另一女子结合,而她只带给他更孤立的感觉。


电视剧《围城》剧照


 

谈鲁迅


在谈到落魄书生孔乙己沦为小偷的故事时,夏志清说:


His pathos lie in his clinging to the genteel ways when he should have had more self-knowledge as to his status in traditional society.

他的悲剧在于他不自知自己在传统社会中地位的日渐式微,还一味保持着读书人的酸味。


As told by the boy whose job is to warm he drinks at the tavern, the story has an economy and restraint characteristic of some of Hemingway’s Nick Adams stories.

这个故事是从酒店里温酒的小伙计口中述出,它的简练之处,颇有海明威早期尼克·阿当斯故事的特色



这样的对比,像是一座架在中国文学和西方文学之间的桥梁,使得双方的读者都能够跨过中西方文学之间的鸿沟,看到对面的世界。 


不仅如此,在作品的分析中,夏志清也能够运用西方理论,将一己所学,验证于不同的文脉上。


20世纪40年代,夏志清初至美国时,也正是新批评派在美国学术圈崛起之时。而新批评派所提倡的,一则是文本细读,也就是注重在阅读作品的基础上进行评论;另一则就是重视“语言”、“象征”、“比喻”等文学要素在作品中的作用和地位。


而对于文学作品中的“象征”手法,夏志清的分析更是常有妙笔生花之处。


大家一定还记得收录在小学语文课本中的鲁迅先生的作品《药》。


母亲为华小栓端来沾有人血的馒头


对于文章中两个青年的死,夏志清说,鲁迅在这篇小说中尝试建立一个复杂的意义结构(complex structure of meanings)


As indicated by their names (the phrase hua-hsia being a poetic synonym for China), the two young men represent the hopeful and the doomed mode of Chinese existence.

两个青年的姓氏(华夏是中国的雅称),就代表了中国希望和绝望的两面。


Hua’s failure to survive even after he has drunk Hsia’s blood symbolizes the death of the feudal order, unlikely to be resuscitated in the event of a revolutionary change.

华饮血后仍然活不了,正象征了封建传统的死亡。这个传统,在革命性的变动中,更无复活的可能了。


The death of Hsia indicates Lu Hsun’s gloomy view of the revolutionary cause in China. But in spite of his pessimism, he lodges a memorable protest over Hsia’s unjust execution.

夏的受害表现了鲁迅对于当时中国革命的悲观,然而,他虽然悲观,却仍然为夏的冤死表示抗议。



“华夏”这一象征意味虽然在今天可以算作老生常谈了,但在半个世纪前,“象征”这一概念刚刚被提起时,一定可以算作是敏锐的“新见”。


还有中学时我们学过的《绣枕》,讲述家道中落人家的闺女,如何精心缝制绣枕,献予高官,却被无情践踏的故事。



夏志清对其中两个段落印象深刻,一个是旧式女子在大热天绣靠垫套的情形,另一个就是这位女子在日后听人叙说她精心绣制的靠垫套如何沦为被弄脏的枕头套。


在小说史中,夏志清这样讲到:


In the second, the cushion covers themselves have become a symbol of the girl.

在第二场里,套枕成为女主角的象征


As she listens to the story of their degradation, she realizes it is herself rather than her handiwork that was so exquisitely prepared, so contemptuously received, so rudely vomited and trampled upon.

当她倾听者他们受辱的经过时,她心里有数,受到轻蔑的接待而给人上吐下踏的,不是她的刺绣精品,而是她自己。


怎么样,这样的分析是不是叫人拍手称绝?


夏志清还说:


Despite its brevity, “Embroidered Pillows” was the first modern Chinese short story to be sustained on the dramatic irony of a pervading symbolism. And this symbolism, in its minor way, is of the order of Desdemona’s handkerchief in Othello.

虽然字数不多,《绣枕》却是中国第一篇依靠着一个充满戏剧性的讽刺的象征来维持气氛的小说。在它比较狭小的范围里,这个象征与莎剧《奥赛罗》里狄斯特梦娜的手帕是可以相媲美的。



读到这里,我不但为夏志清宽阔的视野和深广的涉猎范围所折服,对于他细致的分析和西学中用的本领也敬佩有加。


难怪钱锺书也评价他:“东学西学,道术未裂;南海北海,心理攸同。”也难怪时至今日,夏志清的这本《中国现代小说史》仍为大家所广泛关注。


如果你也像我一样喜欢文学,可一定不能错过这本书!


编辑:李雪晴


推荐阅读

国庆8天假期6场婚礼?!这里有份婚礼指南,拿好不谢!


超燃的两部纪录片,带你看尽中国5年来的发展!这一波成绩单晒得漂亮!



首页 - 中国日报双语新闻 的更多文章: